lifeonmars

Con este insoportable calor sólo puedo pensar en dos cosas:

O estar en Acapulco con Dolores del Rio, y darme un baño como ella...




O en aquellas palabras de la gran Marguerite Duras...

"Il y a des larmes dans ses yeux,
l’enfant le voit, alors il parle,
mais non de cette peine,
il dit qu’il regrette les jours quand il y avait de la tempête,
des vagues fortes,
la pluie."
Marguerite DURAS, L’été 80.

Estas serán algunas de las lecturas que pasarán por mis manos (amén de lo que vaya encontrando por el camino) durante este verano, y que me tendrán entretenido durante los largos días estivales...

"A Capote Reader", de Truman Capote. Porque sí, porque soy un lector de Capote, y siempre me gusta volver - y volver - a su inteligente e incisiva escritura. Porque siempre aprendo cosas nuevas de él, y porque este libro de ensayos e historias cortas, experiencias de viajes, retratos de personajes de su época y otra recopilación textos, es lo mejor que se puede llevar uno a la playa. Ligero a la par que intenso. Me encanta.






"Un instant d’abandon", de Philippe Besson. Porque este escritor francés me gusta cada vez más. Me enamora. Cada libro supera al anterior, y cada vez aprendo a apreciarlo y a disfrutarlo mejor. Ya he empezado este último, y me está pareciendo una obra maestra.
A ver, todos sus libros tratan de lo mismo: el comportamiento humano, y la relación del individuo con su entorno.
A este escritor se le conoce (y se le ama) por la fuerza de sus obsesiones: es decir, sus dudas sobre la escritura y la creación, la soledad, la sexualidad, los lazos familiares y los lazos amorosos. Y sobre todo por su delicado tratamiento de las relaciones personales.
Pero a mí es que me encanta. Nunca me canso de leer ninguno de sus libros. Y este nuevo puedo decir que es de sus mejores.
(Ya lo comentaré cuando lo acabe)






"Una memoria", de Gore Vidal. El libro autobiográfico o de memorias de este personaje norteamericano tan influyente en la cultura del siglo pasado. Porque me parece un señor fascinante. Y porque estoy seguro que me lo hará pasar pipa. Y porque me encantan los chascarrillos, y los de este tipo deben ser de traca...






Aparte de que todos los libros empiecen por "Un...", y aunque aparentemente puedan no tener mucho en común, pienso que estos tres libros sí que tienen mucho en común, y les unen muchos lazos que ayudan a definirme. Creo que los tres dicen mucho de mí.
No puedo evitarlo.

En fín, qué le vamos a hacer..... Sólo queda disfrutar con ellos. Y prometo que lo haré.

Actualización del 07/08/08 a las 21:17 hrs:
... Y continuando con la Capotemanía que nos (me) embarga, creo que también meteré ahora mismo en la maleta este otro libro porque, como tan bien indican el título y la preciosa portada, debe ser perfecto para el verano.




Y porque su historia es, cuando menos, de lo más curiosa. Y dan muchas ganas de leerla...


"La historia de Summer crossing, la primer y última novela de Truman Capote.

A pesar de corregir durante años su primer manuscrito, en un momento Truman Capote aseguró haberlo tirado a la basura. Y así se creyó, hasta que el año pasado apareció en una subasta de Sotheby's, rescatado de un departamento en el que había vivido. A continuación, el editor responsable de su publicación explica los pormenores, las dudas y el riesgo de dar a conocer esta novela en la que un chico de 19 años no sólo recoge las mejores herencias de sus mayores, sino que además demuestra el talento descomunal que lo convertiría en uno de los mejores estilistas del siglo XX.

Por David Ebershoff

La noticia me llegó por Internet. En noviembre de 2004, Sotheby's anunció que iba a subastar el manuscrito de la primera novela de Capote. Asumí que se trataba de Otras voces, otros ámbitos, el libro que lo convirtió en una celebridad internacional cuando se editó en 1948. Pero después encontré en la red un segundo artículo sobre la subasta: se trataba de las páginas manuscritas de una novela inédita llamada Summer Crossing, escrita cuando Capote tenía diecinueve años.

¿Pero acaso Capote no había dicho que él mismo destruyó ese manuscrito cincuenta años atrás? Durante los últimos años, como editor en Random House, me he encargado de varias cuestiones de publicación relacionadas con Truman Capote. Esto incluyó editar y publicar los Cuentos completos de Truman Capote en 2004. Durante la recopilación de ese volumen desempolvamos de entre los papeles de Capote guardados en la Biblioteca Pública de Nueva York una historia inédita llamada "The Bargain". ¿Era posible que existiera una novela inédita allá afuera? No parecía el caso.

Llamé a Alan Schwartz, el albacea del Truman Capote Literary Trust, y le pregunté qué estaba pasando. Aparentemente, entre las décadas del '50 y el '60, Capote abandonó una caja con manuscritos, cartas y fotografías en un departamento de Brooklyn donde había vivido o donde había parado por un tiempo. El dueño del edificio había conservado la caja y se la había legado a su sobrino, que la puso en venta. Por disparatado que suene el hecho, los contenidos de la caja fueron autenticados. Incluían cartas de Sicilia, fotos blanco y negro de hombres jóvenes nadando en el Mediterráneo, un guión para televisión incompleto y el manuscrito de "Summer Crossing".

- ¿Qué es? - pregunté.

Nadie lo sabía.

Pero esto es lo que sí sabíamos: en 1943, cuando trabajaba en The New Yorker, Truman Capote escribió su primer borrador de "Summer Crossing". Insatisfecho con el resultado, y ansioso de escribir sobre su nativo Sur, dejó de lado la novela, abandonó Nueva York y volvió a Alabama para escribir Otras voces, otros ámbitos. Después del éxito de ese libro, él y su editor en Random House discutieron la publicación de "Summer Crossing" como su segunda novela. Decidieron no hacerlo, creyendo que no era el libro correcto para suceder a su fenomenal debut. A pesar de la decisión, Capote continuó corrigiendo "Summer Crossing" hasta por lo menos 1953.

Reescribió pasajes, desechó frases y tomó notas en varias hojas sueltas (también este material se subasta en Sotheby's). En algún momento de mediados de los '50 empezó a decirles a sus amigos y asociados que había destruido el manuscrito (si hizo las revisiones antes o después de esto es algo de lo que no podemos estar seguros). Ninguno de los que trabajaron con él por el resto de sus vidas, y aquellos que seguimos trabajando para él hoy, tenían alguna razón para creer que la historia era falsa y que el manuscrito todavía existía. Después llegó la noticia de Sotheby's: el manuscrito había aparecido. Cómo terminó en la subasta no era algo que realmente me importara.

Como custodio de la obra de Capote en Random House, me interesaba saber si era un libro que la gente querría leer. En otras palabras, quería saber de qué se trataba. Fui a Sotheby's sin demasiadas expectativas. La mayoría de los borradores, incluso aquellos escritos por un genio, son imposibles de publicar. Contienen demasiados pensamientos incompletos, escenas sin forma, personajes sin desarrollar e inconsistencias que no pueden interesarle a nadie, salvo a un académico. Los manuscritos presentan además sus propios problemas. Si hay varias palabras ilegibles, lo que quiso decir el autor se pierde demasiado como para que un editor publique un libro.

Mis expectativas eran tan pocas que le dije a mi asistente que estaría en la subasta sólo una hora y volvería antes del almuerzo. Me senté a leer "Summer Crossing" por primera vez en una pequeña habitación sin ventanas, con un mostrador de fórmica blanco que hacía de escritorio. Capote escribió la novela en cuatro cuadernos escolares anillados. Su letra manuscrita puede ser difícil de descifrar, en general una línea recta con la ocasional "t" o "i" emergiendo de ella. A mis ojos les costó un rato ajustarse. Pero pronto empecé a encontrar las pautas de su pluma y cuando sucedió, la lucha por descifrar palabras se transformó en el placer de leer a Truman Capote. En seguida pude ver que incluso a los diecinueve años escribía mejores oraciones que cualquier autor de su época.

Para cuando terminé, me había perdido el almuerzo y sabía que "Summer Crossing" era una novela que Random House debía tomarse en serio.

Organicé todo para que el manuscrito fuera tipeado. Una vez que estuvo lista esa copia, Alan y mi colega en Random House Bob Loomis pudieron leerla también. Ambos habían sido escépticos acerca de sus méritos. Pero, como yo, quedaron felizmente sorprendidos cuando la terminaron. Estaban de acuerdo en que el libro tenía interés histórico y valor literario. La heroína es un antecedente de la Holly Golightly de "Desayuno en Tiffany's". Es una creación vívida y auténtica, memorable por su complejidad y ambigüedad moral. La novela también ofrece la prosa clara y límpida de Capote "su marca durante toda su carrera" que ya había alcanzado la madurez a los diecinueve años. Y a pesar de ser tan "sureño", "Summer Crossing" demuestra lo bien que entendía Nueva York. Como su talento, la ciudad corría por sus venas.

En varias conversaciones durante un período de cuatro meses, Alan y yo hablamos sobre si debíamos publicar el libro. Discutimos sobre cómo afectaría la reputación de Capote. Releí otros libros del autor, especialmente "Desayuno en Tiffany's", para evaluar cómo se insertaba "Summer Crossing" en su obra. Hablamos sobre cómo publicar el libro, si ésa era nuestra decisión final y sobre cómo preparar el manuscrito editorialmente. Consultamos a un puñado de lectores, que generalmente compartieron nuestra sorpresa e interés. No apuramos nuestra decisión porque no había motivos para hacerlo. Entendíamos que muchos lectores alrededor del mundo adoraban la escritura de Capote y no queríamos hacer nada que disminuyera ese prestigio. También discutimos sobre el significado de publicar algo que, tal como sabíamos, Capote había decidido no editar. La decisión de Capote de no editar "Summer Crossing" fue tomada muy temprano en su carrera. Tenía sólo un libro en su haber y todavía tenía que asegurar su reputación.

Sus trabajos más importantes, en especial "Desayuno en Tiffany's" y "A sangre fría", estaban adelantados a su tiempo. Ahora, más de cincuenta años después, la reputación y la importancia literaria de Capote están en su lugar. Sus lectores han visto lo que era capaz de conseguir en el pico de su talento. "Summer Crossing" es una promesa que Capote cumplió.

La decisión última estaba en manos de Alan, pero a mí se me destinaba la tarea de llegar a la publicación. Finalmente, en una breve conversación telefónica la primavera pasada, le dio su bendición a Random House. Después de tantas discusiones, ya no había más qué hablar. Habíamos llegado a la más simple de las conclusiones: el libro debía ser leído. Lo publicaríamos y se lo daríamos a los lectores de Capote para que responderían por sí mismos mi primera pregunta: ¿qué es? ¿Es "Summer Crossing" una obra maestra perdida? ¿Una obra de arte precoz? ¿Un buen primer intento? Es mejor dejar esa decisión a los lectores. Por eso, aquí tienen la novela.

..."


Apetecible, ¿verdad?

Hoy es un día muy especial. Pero no porque empiecen las Olimpiadas ni chorradas de esas, sino porque empiezan mis vacaciones.

No hay nada que me pueda interesar menos que los Juegos Olímpicos. Me la traen sin cuidado. Pero, sobre todo, lo que no me interesa nada es que se celebren en China. Eso me parece muy serio, y también me parece indecente que se organice un acto de esos en un país parecido, donde se pasan por el forro los derechos humanos, la tolerancia y la mera libertad individual, que es lo más importante que pueda existir. Vergüenza ajena es lo que siento.
No pienso disfrutar ni un momento de esos actos.

Pero de lo que sí pienso disfrutar, y mucho, es del acto de mis vacaciones. Ya está todo preparado, aunque este verano sí que ha sido fácil preparar la maleta porque va a ser todo muy salvaje, muy hippy, mucha camiseta, mucho pantalón corto, y chancla y tal.
Y mucho sur, como debe ser (no concibo un verano sin sur, playa, calor, arena y sudor). Habrá un poquito de Cádiz, de Tarifa, y un muchito de Marruecos; y sobre todo mucho tiempo libre por delante.


Hay quien dice que los deportistas que participarán en las Olimpiadas que comienzan hoy son los héroes de nuestro tiempo, pero no estoy nada de acuerdo. Los héroes sólo existen en las películas o en las novelas y en los libros de cómics. Y sobre todo sólo existen en la mente de cada uno. Y yo este año sólo tengo espacio en mi mente para este héroe...




Sin duda, mi fotografía favorita de este verano. Por eso os quiero dejar con ella para que tengáis un buen recuerdo y también os haga soñar en estas calurosas noches de estío.

Nos vemos en Septiembre, allá cuando el tiempo empiece a refrescar y los días sean más cortos. Ufff, ¡¡queda tanto para eso...!!

Besos a tutti.