Blogia
lifeonmars

literatura

locura

Un comentario que escribió el otro día el amigo calamarin sobre el último libro de Patrick McGrath me hizo recordar lo mucho que me afectó (positivamente) su obra maestra, "Locura", cuando la leí hace tres o cuatro años.
Esa entrada hizo que volvieran a resurgir las ganas de disfrutar de nuevo con esta historia tan tremenda. Así que he decidio volver a leerlo otra vez para sentir una vez más los mismos escalofríos que sentí cuando lo leí por primera vez.


Image Hosted by ImageShack.us


Efectivamente es una obra alucinante, que perturba, inquieta y maravilla a partes iguales.

La oscura historia de la señora Raphael, contada con el barroquismo y a la vez con la sencillez, la sensibilidad y la riqueza psicológica con la que sabe escribir el británico, es una de las más apasionantes que había leído en mucho tiempo.

El amor obsesivo, la decepción, la pasión, la locura, la excitación sexual y el desasosiego impregnan esta novela, que se ha convertido por derecho propio en una de mis favoritas.

No sé muy bien por qué, pero yo soy de los que entiendo perfectamente la reacción de la protagonista, y siempre estaré de su parte. Supongo que soy de esas personas en las que los sentimientos superan a la razón, de las que piensan que lo que dicte el corazón tiene más valor que lo que sentencia la mente.
No lo puedo evitar, supongo que también soy un sentimental, pero siempre defenderé a muerte a las personas que se vuelven locas por amor, o que sufren la enfermedad del enamoramiento, sus subidones al paraíso y sus caídas en los infiernos.

Yo también, como la protagonista, soy de los que piensan que, aunque sólo se haya estado enamorado una vez en la vida, o sólo se viva una pasión de las de verdad, ya ha merecido la pena. Aunque el amor auténtico y brutal sólo dure un corto intervalo de tiempo, compensa por todo lo que nos quede por vivir.

Hay que arriesgarse y apostar fuerte en esta vida, y luchar contra la rutina y el aburrimiento, aunque tengas que pagar por ello un precio muy alto o lo que se apueste te lleve a la locura.
Prefiero un instante de locura a una eternidad de frustración.


Pues este libro va de todo eso y mucho más, y a mí me encanta.


PD: Siempre me han gustado las casualidades, pero la de hoy me ha dejado a cuadros, y me ha parecido preciosa. Mientras llevaba en una mano (o en el bolsillo del abrigo, ya no me acuerdo bien) esta novela que estoy devorando en estos días (ya voy por la página 188 y estoy lamentando que en dos/tres días la habré acabado), con la otra mano he descubierto en un editorial del último Vogue Italia - el número de diciembre 2008 -, la representación misma de las palabras del libro en imágenes. Ha sido todo muy raro, y me he llevado realmente un shock, pero en el reportaje en blanco y negro titulado "The ART APPRENTICE" firmado por Bruce Weber he visto de pronto representadas en papel algunas de las imágenes que yo me había hecho en mi cabeza al leer la historia. De pronto la grandísima Lara Stone era la perfecta Stella Raphael, y hasta su pelo pajizo y su piel blanca y traslúcida, e incluso su ese no parar de fumar un cigarrillo trás otro, eran la pura imagen del personaje que puebla mi cabeza desde hace unos días.
Ha sido pura casualidad, y lo mismo no tiene nada que ver, e incluso ni cuadra ni coinciden en nada de nada, pero por un momento las fotografías del tormento y pasión del artista (y su sufrimiento), me estaban contando lo mismo que lo que yo estaba leyendo hacía unos momentos en el libro.
Todo muy raro, pero me gusta cuando las cosas de pronto cuadran, aunque sea sin ninguna lógica y sin ningún motivo aparente. Y a mí me encanta. ;-)

ZARA'S TALES (Perilous Escapades in Equatorial Africa)

Image Hosted by ImageShack.us


Tras la densa, intensa y larguísima Montaña Mágica quería algo ligero, rápido y sin complicaciones. Y para ello pensé que no había nada mejor que ponerse a leer cuentos. Entonces me metí a leer los cuentos de "Zara’s tales", es decir, ese libro tan bonito que Peter Beard ha dedicado a su hija Zara.

Se trata de una selección de once (11) relatos que el aventurero, explorador, fotógrafo, escritor y artista newyorkino, pero africano de corazón y adopción, escribió para contárselos a su hija y sus amigos.
Pero, conociéndo al exagerado artista, no es sólo letra lo que ilustra este libro, sino también sus fotos, sus dibujos, sus collages, y todo su mundo resumido en unas páginas muy personales.

Porque se trata de una serie de relatos sobre la vida en general, sobre vivir, y sobre Africa.
Básicamente es una declaración de amor a ese continente fascinante, a sus gentes, sus animales, su naturaleza, sus colores, sus miserias y sus grandezas.

Pero en realidad es una autobiografía del autor y su amor por esa tierra. Sus vivencias, sus experiencias y toda una apasionate vida dedicada a ese continente. Y ante lo cual no nos queda sino la rendición absoluta a su magia.

Image Hosted by ImageShack.us


Un librito modesto, pero una obra de arte igualmente..... "nothing out of the ordinary happens. It’s just Africa, after all."

Finalmente, la Montaña Mágica

Finalmente, la Montaña Mágica

He tardado bastante, y por momentos me ha costado mucho, pero acabo de terminar de leer "La montaña mágica". Y todavía sigo bajo el hechizo.
Su lectura me ha llevado más de un año (aunque debo confesar que entre medias me he leído otras tres o cuatro novelas más cortas), pero por fin he terminado esa gran obra monumental.
No es sólo monumental porque tenga 930 páginas, sino por la historia que cuenta, por su contenido y por la importancia de su mensaje. Por todo lo que dice, y cómo lo dice; y sobre todo por lo mucho que se aprende con su lectura, que es lo que de verdad importa.

Debo confesar que el impulso principal que me llevó a empezar este libro fue un comentario que leí hace tiempo del gran Rufus Wainwright en el que decía que todo el mundo debería leer "La montaña mágica" al menos una vez en la vida. Puede parecer banal y superficial, pero a mí fue ese simple comentario, viniendo de quién venía, el que hizo despertar mi curiosidad y aumentar mi interés por adentrarme en esa obra, que ya había sido considerada como uno de los cien libros más importantes de la historia. Y no os imagináis lo que me alegro de haberle hecho caso.

Ahora entiendo por qué. Una vez leída entera entiendo por qué esta novela es tan relevante.
No es un simple libro. No cuenta una mera historia, no. Es una filosofía, y una cierta manera muy concreta y definida de entender la vida y de ver el mundo.
Y es fascinante.

Sin duda alguna es uno de esos libros que, una vez que cierras sus tapas por última vez, te han cambiado para siempre. Yo ya no seré el mismo tras conocer la vida y la historia de Hans Castorp, porque su historia ha sido también la mía en este último año, y ya forma parte de mí.

Es una obra magistral que nos muestra las contradicciones sociales y espirituales de una época antigua, pero que son las mismas contradicciones sociales y espirituales a las que nos enfrentamos hoy día.
Un sanatorio para tuberculosos en medio de los Alpes puede ser el mejor sitio para la iniciación intelectual y erótica de un joven ingenuo en la Europa decadente a las puertas de la primera guerra mundial. Y en ese escenario los distintos personajes que van pasando por esta historia representan la condición humana con todos sus claroscuros.

Por momentos emocionante, por momentos agobiante, su lectura proporciona enormes momentos de placer, y eso es lo más importante...

"¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivirás o te quedarás en el camino! Tienes pocas perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía unos cuantos años, y no queremos apostar muy alto por que logres escapar. Francamente, no nos importa demasiado dejar abierta esta pregunta. Las aventuras del cuerpo y del espíritu que te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu espíritu sobreviviese lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de amor. ¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor?"

Lecturas de Verano

Estas serán algunas de las lecturas que pasarán por mis manos (amén de lo que vaya encontrando por el camino) durante este verano, y que me tendrán entretenido durante los largos días estivales...

"A Capote Reader", de Truman Capote. Porque sí, porque soy un lector de Capote, y siempre me gusta volver - y volver - a su inteligente e incisiva escritura. Porque siempre aprendo cosas nuevas de él, y porque este libro de ensayos e historias cortas, experiencias de viajes, retratos de personajes de su época y otra recopilación textos, es lo mejor que se puede llevar uno a la playa. Ligero a la par que intenso. Me encanta.


Image Hosted by ImageShack.us



"Un instant d’abandon", de Philippe Besson. Porque este escritor francés me gusta cada vez más. Me enamora. Cada libro supera al anterior, y cada vez aprendo a apreciarlo y a disfrutarlo mejor. Ya he empezado este último, y me está pareciendo una obra maestra.
A ver, todos sus libros tratan de lo mismo: el comportamiento humano, y la relación del individuo con su entorno.
A este escritor se le conoce (y se le ama) por la fuerza de sus obsesiones: es decir, sus dudas sobre la escritura y la creación, la soledad, la sexualidad, los lazos familiares y los lazos amorosos. Y sobre todo por su delicado tratamiento de las relaciones personales.
Pero a mí es que me encanta. Nunca me canso de leer ninguno de sus libros. Y este nuevo puedo decir que es de sus mejores.
(Ya lo comentaré cuando lo acabe)


Image Hosted by ImageShack.us



"Una memoria", de Gore Vidal. El libro autobiográfico o de memorias de este personaje norteamericano tan influyente en la cultura del siglo pasado. Porque me parece un señor fascinante. Y porque estoy seguro que me lo hará pasar pipa. Y porque me encantan los chascarrillos, y los de este tipo deben ser de traca...


Image Hosted by ImageShack.us



Aparte de que todos los libros empiecen por "Un...", y aunque aparentemente puedan no tener mucho en común, pienso que estos tres libros sí que tienen mucho en común, y les unen muchos lazos que ayudan a definirme. Creo que los tres dicen mucho de mí.
No puedo evitarlo.

En fín, qué le vamos a hacer..... Sólo queda disfrutar con ellos. Y prometo que lo haré.




Actualización del 07/08/08 a las 21:17 hrs:
... Y continuando con la Capotemanía que nos (me) embarga, creo que también meteré ahora mismo en la maleta este otro libro porque, como tan bien indican el título y la preciosa portada, debe ser perfecto para el verano.

Image Hosted by ImageShack.us


Y porque su historia es, cuando menos, de lo más curiosa. Y dan muchas ganas de leerla...


"La historia de Summer crossing, la primer y última novela de Truman Capote.

A pesar de corregir durante años su primer manuscrito, en un momento Truman Capote aseguró haberlo tirado a la basura. Y así se creyó, hasta que el año pasado apareció en una subasta de Sotheby's, rescatado de un departamento en el que había vivido. A continuación, el editor responsable de su publicación explica los pormenores, las dudas y el riesgo de dar a conocer esta novela en la que un chico de 19 años no sólo recoge las mejores herencias de sus mayores, sino que además demuestra el talento descomunal que lo convertiría en uno de los mejores estilistas del siglo XX.

Por David Ebershoff

La noticia me llegó por Internet. En noviembre de 2004, Sotheby's anunció que iba a subastar el manuscrito de la primera novela de Capote. Asumí que se trataba de Otras voces, otros ámbitos, el libro que lo convirtió en una celebridad internacional cuando se editó en 1948. Pero después encontré en la red un segundo artículo sobre la subasta: se trataba de las páginas manuscritas de una novela inédita llamada Summer Crossing, escrita cuando Capote tenía diecinueve años.

¿Pero acaso Capote no había dicho que él mismo destruyó ese manuscrito cincuenta años atrás? Durante los últimos años, como editor en Random House, me he encargado de varias cuestiones de publicación relacionadas con Truman Capote. Esto incluyó editar y publicar los Cuentos completos de Truman Capote en 2004. Durante la recopilación de ese volumen desempolvamos de entre los papeles de Capote guardados en la Biblioteca Pública de Nueva York una historia inédita llamada "The Bargain". ¿Era posible que existiera una novela inédita allá afuera? No parecía el caso.

Llamé a Alan Schwartz, el albacea del Truman Capote Literary Trust, y le pregunté qué estaba pasando. Aparentemente, entre las décadas del '50 y el '60, Capote abandonó una caja con manuscritos, cartas y fotografías en un departamento de Brooklyn donde había vivido o donde había parado por un tiempo. El dueño del edificio había conservado la caja y se la había legado a su sobrino, que la puso en venta. Por disparatado que suene el hecho, los contenidos de la caja fueron autenticados. Incluían cartas de Sicilia, fotos blanco y negro de hombres jóvenes nadando en el Mediterráneo, un guión para televisión incompleto y el manuscrito de "Summer Crossing".

- ¿Qué es? - pregunté.

Nadie lo sabía.

Pero esto es lo que sí sabíamos: en 1943, cuando trabajaba en The New Yorker, Truman Capote escribió su primer borrador de "Summer Crossing". Insatisfecho con el resultado, y ansioso de escribir sobre su nativo Sur, dejó de lado la novela, abandonó Nueva York y volvió a Alabama para escribir Otras voces, otros ámbitos. Después del éxito de ese libro, él y su editor en Random House discutieron la publicación de "Summer Crossing" como su segunda novela. Decidieron no hacerlo, creyendo que no era el libro correcto para suceder a su fenomenal debut. A pesar de la decisión, Capote continuó corrigiendo "Summer Crossing" hasta por lo menos 1953.

Reescribió pasajes, desechó frases y tomó notas en varias hojas sueltas (también este material se subasta en Sotheby's). En algún momento de mediados de los '50 empezó a decirles a sus amigos y asociados que había destruido el manuscrito (si hizo las revisiones antes o después de esto es algo de lo que no podemos estar seguros). Ninguno de los que trabajaron con él por el resto de sus vidas, y aquellos que seguimos trabajando para él hoy, tenían alguna razón para creer que la historia era falsa y que el manuscrito todavía existía. Después llegó la noticia de Sotheby's: el manuscrito había aparecido. Cómo terminó en la subasta no era algo que realmente me importara.

Como custodio de la obra de Capote en Random House, me interesaba saber si era un libro que la gente querría leer. En otras palabras, quería saber de qué se trataba. Fui a Sotheby's sin demasiadas expectativas. La mayoría de los borradores, incluso aquellos escritos por un genio, son imposibles de publicar. Contienen demasiados pensamientos incompletos, escenas sin forma, personajes sin desarrollar e inconsistencias que no pueden interesarle a nadie, salvo a un académico. Los manuscritos presentan además sus propios problemas. Si hay varias palabras ilegibles, lo que quiso decir el autor se pierde demasiado como para que un editor publique un libro.

Mis expectativas eran tan pocas que le dije a mi asistente que estaría en la subasta sólo una hora y volvería antes del almuerzo. Me senté a leer "Summer Crossing" por primera vez en una pequeña habitación sin ventanas, con un mostrador de fórmica blanco que hacía de escritorio. Capote escribió la novela en cuatro cuadernos escolares anillados. Su letra manuscrita puede ser difícil de descifrar, en general una línea recta con la ocasional "t" o "i" emergiendo de ella. A mis ojos les costó un rato ajustarse. Pero pronto empecé a encontrar las pautas de su pluma y cuando sucedió, la lucha por descifrar palabras se transformó en el placer de leer a Truman Capote. En seguida pude ver que incluso a los diecinueve años escribía mejores oraciones que cualquier autor de su época.

Para cuando terminé, me había perdido el almuerzo y sabía que "Summer Crossing" era una novela que Random House debía tomarse en serio.

Organicé todo para que el manuscrito fuera tipeado. Una vez que estuvo lista esa copia, Alan y mi colega en Random House Bob Loomis pudieron leerla también. Ambos habían sido escépticos acerca de sus méritos. Pero, como yo, quedaron felizmente sorprendidos cuando la terminaron. Estaban de acuerdo en que el libro tenía interés histórico y valor literario. La heroína es un antecedente de la Holly Golightly de "Desayuno en Tiffany's". Es una creación vívida y auténtica, memorable por su complejidad y ambigüedad moral. La novela también ofrece la prosa clara y límpida de Capote "su marca durante toda su carrera" que ya había alcanzado la madurez a los diecinueve años. Y a pesar de ser tan "sureño", "Summer Crossing" demuestra lo bien que entendía Nueva York. Como su talento, la ciudad corría por sus venas.

En varias conversaciones durante un período de cuatro meses, Alan y yo hablamos sobre si debíamos publicar el libro. Discutimos sobre cómo afectaría la reputación de Capote. Releí otros libros del autor, especialmente "Desayuno en Tiffany's", para evaluar cómo se insertaba "Summer Crossing" en su obra. Hablamos sobre cómo publicar el libro, si ésa era nuestra decisión final y sobre cómo preparar el manuscrito editorialmente. Consultamos a un puñado de lectores, que generalmente compartieron nuestra sorpresa e interés. No apuramos nuestra decisión porque no había motivos para hacerlo. Entendíamos que muchos lectores alrededor del mundo adoraban la escritura de Capote y no queríamos hacer nada que disminuyera ese prestigio. También discutimos sobre el significado de publicar algo que, tal como sabíamos, Capote había decidido no editar. La decisión de Capote de no editar "Summer Crossing" fue tomada muy temprano en su carrera. Tenía sólo un libro en su haber y todavía tenía que asegurar su reputación.

Sus trabajos más importantes, en especial "Desayuno en Tiffany's" y "A sangre fría", estaban adelantados a su tiempo. Ahora, más de cincuenta años después, la reputación y la importancia literaria de Capote están en su lugar. Sus lectores han visto lo que era capaz de conseguir en el pico de su talento. "Summer Crossing" es una promesa que Capote cumplió.

La decisión última estaba en manos de Alan, pero a mí se me destinaba la tarea de llegar a la publicación. Finalmente, en una breve conversación telefónica la primavera pasada, le dio su bendición a Random House. Después de tantas discusiones, ya no había más qué hablar. Habíamos llegado a la más simple de las conclusiones: el libro debía ser leído. Lo publicaríamos y se lo daríamos a los lectores de Capote para que responderían por sí mismos mi primera pregunta: ¿qué es? ¿Es "Summer Crossing" una obra maestra perdida? ¿Una obra de arte precoz? ¿Un buen primer intento? Es mejor dejar esa decisión a los lectores. Por eso, aquí tienen la novela.

..."


Apetecible, ¿verdad?

Il Gattopardo

Estoy actualmente enredado en las garras de El Gatopardo.


Image Hosted by ImageShack.us


Ya me quedan pocas páginas para acabar la magistral novela de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, y me produce una enorme tristeza que se me acabe (justo esta tarde acabo de leer el capitulo de la muerte del príncipe, y me he emocionado, y hasta he llorado como un tonto, mientras viajaba en el metro).
Su lectura me ha conmovido, y, desde ya, forma parte del grupo de las novelas importantes en mi vida.

Se trata de un inteligente y brillante retrato sobre los orígenes de la Sicilia moderna y la decadencia y la muerte de su aristocracia. Pero también un poderoso estudio nostálgico y sentimental del fin de una época, de la decadencia de toda una clase social y también de los origenes de la nueva Italia, con sus connotaciones políticas, sociológicas y culturales. El libro es, además de la historia de una familia, la historia del resurgimiento del mundo moderno. Pero también la historia de algo que acaba.
Y precisamente lo sublime de la novela es el tono afectuoso, humorístico y sensual en su evocación de ese mundo perdido.

Aparte de un lúcido ensayo sobre el cambio y la inmovilidad en la sociedad siciliana, es una brillante reflexión sobre la lucha de clases, sobre el poder de la Iglesia y el ascenso de la Mafia, pilares en los que hasta hoy en día se sigue sustentando la sociedad italiana. (Glup!)

Un libro publicado hace más de cincuenta años, pero profundamente moderno. Y totalmente al día.

Realmente me ha encantado.


Con un texto tan poderoso como éste no me extraña que saliera una película tan buena como la de Luchino Visconti.

Image Hosted by ImageShack.us

Inolvidables Don Fabrizio, Tancredi y Angélica.

Historias de Nueva York

Ya he acabado con las desventuras amorosas de Louise y Clément, los personajes protagonistas de "Se résoudre aux adieux", pero debo reconocer que, conforme el libro se iba terminando, cada vez me iba gustando más. Las últimas tres páginas de la novela son de antología. Y aunque hubo momentos de su desenlace que me aburrieron, yo sabía que Philippe Besson no me podía defraudar, y efectivamente no lo ha hecho. No es su mejor novela (por supuesto), pero tampoco estaba tan mal como la puse el otro día.


Pero cumpliendo con aquello de a rey muerto rey puesto, anoche mismo empecé a leer un nuevo libro, que me ha cautivado desde la primera página.
He empezado a leer "Historias de Nueva York", de Enric González, por razones obvias, y también porque me lo ha recomendado inthesity, y eso es señal de que estará muy bien...


Image Hosted by ImageShack.us


Y porque me ha encantado su introducción: "Ciertos conocimientos son perfectamente innecesarios. Se puede vivir muy feliz sin saber con qué truculencia surgió la cúpula del rascacielos Chrysler, por qué los Yankees son el equipo supremo en Nueva York, cuál es la relación entre Arabia Saudí y la cerveza de Brooklyn, por qué la grasa de los filetes es más amarillenta que en Europa, en qué bar bebió Dylan Thomas su último whisky o dónde sirven las mejores hamburguesas de Manhattan.
"Historias de Nueva York" habla de esas cosas. También habla de una ciudad rugiente y fabulosa, de una jornada negra de septiembre, de un grupo de personas y de tres amigos inolvidables."

Porque hay cosas que no hace falta conocer, o que quizá sean innecesarias, pero que nos hacen más grandes, más listos, y también más felices. Y sin las cuales no podríamos vivir.

Y porque hay ciudades que valen todo eso y mucho más.

Se résoudre aux adieux

Aún no repuesto completamente de la emoción que me causó la anterior novela de Philippe Besson, la de un hombre accidental (apasionante, magistralmente escrita, historia de amor entre un asesino y el policía que tiene que investigarle y/o detenerlo; ¡sencillamente inolvidable!) decidí hace algunos días meterme en otra de sus últimas novelas.
Pero aquí la cosa está siendo muy distinta.


Image Hosted by ImageShack.us


Donde allí había magia, emoción sincera y amor del que te remueve las entrañas, aquí hay aburrimiento, nostalgia mal entendida, masoquismo y hasta machismo.

Una chica que ha sido abandonada por su novio, se dedica a escribirle cartas (que nunca leerá, ni obviamente contestará) mientras viaja por el mundo - La Habana, Nueva York, Venecia,... - para alejarse de ese amor mezquino e intentar olvidarlo. Pero sin conseguirlo.

Hay momentos en los que el escritor describe como nadie lo que es el sentimiento de amar, uno de los actos más saludables que puede sentir el ser humano.
La nostalgia de los momentos felices siempre puede resultar agradable, pero el acto de regodearse con algo que ha acabado, y que no tiene vuelta de hoja, es hasta malsano.

Aún así, alguna que otra cosa sí que se puede aprender con su lectura.

Y, además, su título es taaan bueno (algo así como "Resumirse a los adioses") que hasta casi compensa el mal rato que a veces hace pasar su lectura.

Un hombre accidental

Lo bueno de una novela corta, sobre todo si está bien escrita y tiene un argumento interesante, es que se devora (y se disfruta) en un abrir y cerrar de ojos, y eso es lo que me ha sucedido con "castillos de cartón" de Almudena Grandes. Una entrañable historia de amor y amistad a tres bandas, triángulo de tres vértices - amor, sexo y muerte -, y quizá una de las mejores novelas sobre el amor juvenil que haya leído en mucho tiempo.

Me la he devorado en cuatro días, pero desde ayer ya estoy metido en otra historia no menos apasionante. Ya ando entre los brazos de "un hombre accidental", y es una sensación que me está agradando mucho, la verdad.
Sigo pensando que Philippe Besson es uno de los mejores escritores franceses de la actualidad, y cada nueva novela suya es para mí un motivo de celebración. Por eso sé que su última aventura hará que mis próximos días sean muy agradables.

No hay más que leer el epílogo para darse cuenta:

"Le motif secret de nos actes, et j’entends: des plus décisifs, nous échappe; non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l’on appelle: péché, hésitais-je encore? Non."
André GIDE, Si le grain ne meurt.


"One more chain I break, to get me closer to you."
Rufus WAINWRIGHT, The Maker Makes


Altamente recomendable.


Image Hosted by ImageShack.us


¡Pero es que si hasta la portada (con la foto de Nan Goldin, "Anthony by the sea, Brighton, 1985") es increíble!

Castillos de Cartón

Trás la biografía de amor y lujo de la Deneuve, me meto ahora en una historia completamente distinta.

Image Hosted by ImageShack.us


He leído algunas de las novelas de Almudena Grandes (siempre entretenidas y bien escritas), pero Castillos de Cartón nunca me había llamado especialmente la atención, aunque daba vueltas por mi biblioteca desde hace años.

Pero fue suficiente leer el comentario de mi amigo Cosimo el otro día en su blog para que me entraran unas ganas irresistibles de leerla.

No se me ocurre ninguna otra mejor razón para hacerlo. Y estoy seguro que no me arrepentiré.

Ligue Internationale pour l'organisation du Progrès

"... La puerta quedó abierta.

- Estos papeles - dijo el italiano al tiempo que, con mano alada, sacaba del bolsillo lateral de su levita un voluminoso fajo de papeles, diversos impresos y una carta, que deslizó entre sus dedos hasta ponerla ante los ojos de Hans Castorp para que éste pudiera leer el membrete en francés: "Ligue Internationale pour l’organisation du Prògres" - me los envían de Lugano, donde se encuentra una de las sedes de la Liga. ¿Quiere conocer sus principios y objetivos? Se los expondré en dos palabras. La "Ligue pour l’organisation du Progrès" deduce de la doctrina evolucionista de Darwin el principio filosófico de que la vocación natural más profunda de la humanidad es la de perfeccionarse a sí misma. De ahí concluye también que es deber de todo el que quiera responder a esa vocación natural colaborar activamente en el progreso de la humanidad. Son muchos los que han respondido a este llamamiento, y el número de miembros de la Liga en Francia, Italia, España, Turquía e incluso Alemania, es considerable. Yo también tengo el honor de figurar como tal en sus registros. En su seno se ha elaborado un extenso programa de reforma que comprende todas las posibilidades presentes de perfeccionamiento del organismo humano. Se estudia el problema de la salud de nuestra raza y se examinan todos los métodos para combatir la degeneración, que es sin duda el más lamentable efecto secundario de la creciente industrialización. Además, la Liga persigue la fundación de universidades populares, la superación de la lucha de clases por medio de reformas sociales que puedan servir a este fin, y por último, la supresión de los conflictos entre los pueblos, de la guerra, por medio del desarrollo del derecho internacional. Como ve, las pretensiones de la Liga son altruistas y de muy amplio alcance. Varias revistas internacionales dan testimonio de su actividad, revistas mensuales que, en tres o cuatro lenguas distintas y de una manera muy interesante, informan del desarrollo y los progresos de la humanidad ilustrada. Se han formado también numerosos grupos locales en diversos países que por medio de debates abiertos y encuentros dominicales buscan llevar a cabo una labor civilizadora y educadora en el sentido del ideal progresista. Pero la Liga se dedica principalmente a ayudar a los partidos políticos progresistas de todos los países proporcionándoles materiales. ¿Me sigue usted, ingeniero?

- ¡Perfectamente! - respondió Hans Castorp brusca y atropelladamente. Se sentía como si acabase de dar un resbalón pero aún consiguiera, de milagro, mantenerse en pie.

Settembrini pareció satisfecho.

- Supongo que le estoy abriendo perspectivas nuevas y sorprendentes.

- Sí, he de confesar que es la primera vez que oigo hablar de una iniciativa semejante.

- ¡Ah! ¡Qué lástima que no haya oído hablar de ello antes! Tal vez todavía no sea demasiado tarde. ¿Querrá usted saber de qué tratan esos impresos? ¡Escúcheme! Esta primavera ha tenido lugar en Barcelona una solemne asamblea general de la Liga. Como sabe, esa ciudad puede enorgullecerse de mantener una relación particular con el ideal político del progreso. El congreso se prolongó durante una semana, con banquetes y celebraciones de todas las clases. Dios mío, mi intención era ir, pues sentía el más ardiente deseo de tomar parte en la sesiones. Pero ese canalla de doctor me lo prohibió amenazándome de muerte, y claro, qué esperaba, he tenido miedo a la muerte y no he ido. Estaba desesperado, como puede comprender, ante esa broma cruel que me gastaba mi precaria salud. Nada es tan doloroso como cuando la parte animal y orgánica de nuestro ser nos impide servir a la razón. Tanto más grata me resulta esta carta de la filial de Lugano. ¿No siente curiosidad por conocer su contenido? Así quiero suponerlo. Le informo brevemente... La "Ligue pour l’organisation du Progrès", consciente de que su tarea consiste en cimentar la felicidad de la humanidad, o en otros términos, combatir y eliminar definitivamente el sufrimiento humano a través de una labor social bien orientada y eficaz consciente; por otra parte, de que esta tarea tan elevada sólo puede realizarse con el apoyo de la ciencia sociológica, cuyo fin último es el Estado perfecto, ha decidido, pues, en el congreso de Barcelona, la publicación de una obra en numerosos volúmenes que llevará el título de "Sociología del sufrimiento", y en la que el sufrimiento de la humanidad, en todas sus categorías y variedades, será objeto de un estudio sistemático y exhaustivo. Y usted objetará: ¿para qué sirven las categorías, las clasificaciones y los sistemas? Y yo le contesto: la ordenación y el análisis sistemático constituyen el principio del dominio; el único enemigo temible es el que no conocemos. Hay que sacar a la especie humana de los primitivos estadios de miedo y apatía resignada, hay que conducirla a una fase más activa de la conciencia. Hay que ilustrarla y hacerle ver que sufre las consecuencias cuyas causas se deben analizar, reconocer y, entonces, combatir; que casi todos los sufrimientos del individuo se remontan a enfermedades del organismo social. ¡Bien! Tal es, pues, la finalidad de la "Patología Sociológica". En unos veinte volúmenes, en forma de diccionario, se estudiarán y enumerarán todos los casos de sufrimiento humano que se puedan imaginar, desde los más íntimos y personales hasta los más grandes conflictos de grupos, o el sufrimiento que se deriva de las luchas de clase y los conflictos internacionales: en una palabra, se expondrán los elementos químicos cuyas múltiples mezclas y combinaciones determinan los distintos tipos de sufrimiento humano y, tomando como directriz principal la dignidad y felicidad de los hombres, se propondrán los medios y las medidas que se consideren indicados para eliminar la causa de estos males. Destacados representantes de la intelectualidad europea, médicos, economistas y psicólogos tomarán parte en la redacción de esta enciclopedia del sufrimiento, y la seda central de Lugano se encargará de recopilar los diversos artículos. ¡Déjeme terminar! También las bellas letras han de estar bien representadas en esta gran obra, precisamente porque la literatura tiene como tema el sufrimiento humano. Así pues, se ha previsto un volumen aparte en el cual, para consuelo y enseñanza de los que sufren, se recogerán y analizarán brevemente todas las obras maestras de la literatura universal en que se tratan tales conflictos. Y ésa es la tarea que, en la carta que está usted viendo, se encomienda a este humilde servidor.

- ¡Qué me dice, señor Settembrini! Permita que le felicite de todo corazón..."


Sigo imbuido en la lectura del fascinante libro "La montaña mágica" de Thomas Mann, y el otro día me crucé con estas líneas. Es increíble pensar que estas palabras fueran escritas allá por 1924-25, porque pienso que siguen estando de plena actualidad. Al fin y al cabo la sociedad evoluciona, pero no tanto.
Yo por lo menos, si hoy en día existiera una asociación de este tipo también me apuntaría.

La montaña mágica

Llevo varios días enfrascado en la lectura de "La montaña mágica", la obra cumbre del premio nobel de literatura alemán Thomas Mann, y me tiene completamente absorbido.


Image Hosted by ImageShack.us


Es un tocho de cuidado, pero estoy convencido que sus más de novecientas páginas me harán muy feliz en las próximas semanas.

No sin duda se la nombra como una de las obras más importantes de la literatura del siglo XX, pero es que es cierto que su argumento promete mucho: "Un sanatorio para tuberculosos en medio de los Alpes puede ser el mejor sitio para la iniciación intelectual y erótica de un joven ingenuo en la Europa decadente a las puertas de la primera guerra mundial......"

Y como muchas de las buenas novelas, ésta no tiene un sólo argumento o tema en concreto, sino que su historia es simplemente una excusa para tratar los temas importantes de la humanidad, y no deja de ser un prisma que representa la condición humana con todos sus claroscuros.

Yo también espero ser ese lector que una vez entrado en las páginas de este libro ya nunca más volveré a ser el mismo. Eso espero.


PD: Debo confesar - y confieso - que uno de los motivos fundamentales que me ha llevado a comprar y leer esta novela en estos momentos es porque en un entrevista reciente de Rufus Wainwright en El País Semanal, enumeraba su lectura como una de las cinco cosas que hay que hacer una vez en la vida.
Puede parecer una excusa totalmente banal y frívola, pero para mí tiene mucho significado. Y ahora mismo ya sé que no me he equivocado. Presiento que este libro también me cambiará para siempre.

Serge Gainsbourg. La biografía

Como me gusta tanto leer en los trenes, y puesto que me apasionan las biografías, ya he decidido cuál será el nuevo libro que empezaré en el ave hacia sevilla.

Se trata de la biografía del genio francés Serge Gainsbourg.

Image Hosted by ImageShack.us

Precioso regalo que me hizo mi amigo Xabi por mi pasado cumpleaños.

Estoy seguro que me apasionará, al mismo tiempo que me escandalizará (eso no lo creo mucho), y hasta incluso habrá momentos en que me aburrirá. Como las buenas biografías.

Nada más que el prólogo que le ha dedicado la mujer de su vida, la bella Jane Birkin, ya promete mucho:

"En Inglaterra lo estáis descubriendo... Como si os hallárais ante la tumba de un faraón recién abierta, veis cosas maravillosas... Nosotros nos encontramos fuera mientras el fulgor de nuevos rostros iluminan su brillante universo... Nuestras flores perfumadas se han marchitado en contacto con el aire... Acercáis con entusiasmo vuestras antorchas para alumbrar su sarcófago de oro... Jeroglíficos, preciadas palabras, su trono pintado, custodiado por silenciosos leopardos... durante años... Y en la oscuridad su dulce rostro siempre os ha sonreído, aguardando paciente a que encontrárais la puerta."

Jane Birkin, enero de 2001

 

Image Hosted by ImageShack.us



Por siempre, Serge.

Cada Hombre

Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow...

John Keats, "Ode to a Nightingale"


Llevo días enfrascado en la nueva novela del gran Philip Roth. "Everyman" es la historia de un hombre de 71 años, exitoso director de agencia de publicidad, tres veces divorciado, y con no muy buenas relaciones con sus hijos, que se enfrenta a su deterioro físico y encara de la mejor manera que puede la cercanía de su muerte.
Todo el libro es una reflexión sobre lo que ha sido su vida y cómo llega a la conclusión de que al final él es un hombre que se ha convertido en lo que no quiere ser. ¡Horrible conclusión!
¡En fín..., que es muy triste!, (aunque no está mal como reflexión para todos aquellos que necesitamos hacer algún cambio - de cualquier tipo - o mejorar algo en nuestras vidas, entre los cuales me incluyo, claro está).

Aunque, una vez más, P. Roth describe como nadie el sentimiento y pensamiento humano y su deterioro físico y moral, esta novela no me está gustando tanto como otras del autor, como "El animal moribundo" o sobre todo "La mancha humana".

Hombre, todavía voy por la mitad y seguro que conforme voy avanzando quizá más me vaya gustando.
Pero es que, con la que está cayendo, supongo que seré un poco masoca porque de verdad que tengo valor para ponerme a leer libros como éste. ¡Ya me vale!

Ahora, eso sí, la portada es bien chula, ¿verdad?

Image Hosted by ImageShack.us

Lecturas de verano

Acabo de terminar de leer "El animal moribundo", y aún estoy emocionado.

Ahora entiendo a Penélope Cruz cuando lo menciona entre una de sus lecturas favoritas y cuando dice que la pelicula (por cierto, estoy seguro que Isabel Coixet va a hacer un peliculón con esa historia) que acaba de rodar basada en esa novela la ha afectado profundamente y quizá marcado para siempre. No me extraña, porque la historia es tremenda.

Para mí, Philip Roth es sin duda uno de los mejores escritores vivos (espero que le queden muchos años), y, desde hace mucho tiempo, un clásico ya de la literatura contemporánea. Sus temas son siempre interesantes, su forma de contar y decir las cosas es realmente singular, y emplea las palabras de tal forma que su lectura no puede sino envolverte y enamorarte sin remedio.
No me extraña que cada año su nombre circule entre los favoritos a ganar el Premio Nobel de Literatura, y estoy convencido de que un año más tarde o más temprano lo va a ganar.

Si ya me apasionó "La mancha humana" - una de sus obras maestras -, esta pequeña (sólo 156 páginas) gran novela me ha entusiasmado, y ya forma parte de mis libros favoritos.
Recomiendo pues fervientemente este animal moribundo, y espero que podamos ver pronto esa película.


Pero como no sólo de Philip Roth vive el hombre, ya estoy metiendo en la maleta algunos de los libros que me llevaré mañana conmigo para leer al borde del mar.

Como obviamente requiere esta época del año, y el lugar al que me iré de vacaciones, no puede faltar algo ligerito, pero realmente ligerito, ligerito, en la maleta, como por ejemplo las memorias - o autobiografía - de Rupert Everett:

Image Hosted by ImageShack.us

Siempre me han gustado los libros de memorias, y aunque este señor me parece un petardo - o una petarda - (reconozco que de joven era realmente impresionante de guapo), estoy seguro que me reiré con sus historias tan british, o aunque sólo sea hablando de sus películas (yo salvaría "Another Country", "Bailar con un extraño" o "Prêt-à-porter" por mencionar sólo tres ejemplos), o de sus celebridades de amigos, desde Donatella Versace hasta Madonna o Boy George pasando por Rossy de Palma.

El libro se llama "Red Carpets and Other Banana Skins", o sea, "Alfombras Rojas y Otras Cortezas de Plátano", y debe ser la monda.

Seguro que estas memorias me divierten. Espero que haya muchas anécdotas (de cama, cuernos, cotilleos, escándalos y esas cosas....., obviamente) Jejejeje...


Pero también tengo intención de leer otro libro bastante más serio y sesudo, "Kafka en la Orilla" ("Kafka on the Shore"):


Image Hosted by ImageShack.us


O sea, una de las últimas novelas de otro de mis escritores favoritos, el japonés Haruki Murakami. Otra maravilla de escritor (y de tío), y otro firme candidato a ganar el Premio Nobel de Literatura.

Es decir que entre estas variadas lecturas, y la infinidad de periódicos y revistas que me tragaré, estoy seguro que la primera parte de mis vacaciones estarán bien completitas.

El animal moribundo

"The body contains the life story just as much as the brain."
EDNA O’BRIEN

Image Hosted by ImageShack.us


Empezar un libro nuevo es una aventura fascinante. Nunca sabemos por qué caminos nos va a llevar su lectura, unas veces quizá nos aburrirá, otras nos entusiasmará, pero siempre, siempre, nos aportará algo bueno.

Me meto ahora en una nueva historia, la de "El animal moribundo" de Philip Roth, y estoy convencido de que me impactará (como mínimo).

Sin lugar a dudas Roth, autor de uno de mis libros favoritos de estos últimos años ("La mancha humana"), es uno de los mejores y más inteligentes escritores que existen en la actualidad.
Sabe retratar como nadie al ser humano y su humilde existencia (a veces deplorable, a veces admirable) en sociedad. El ser humano como complejo ente social, político y sexual.


Parece ser que este animal moribundo que tengo ahora entre las manos es una historia de aprendizaje, amor y muerte. Una profunda meditación sobre el paso del tiempo y el sentido de la libertad.


Image Hosted by ImageShack.us

Con un alto grado de tensión - y desorden - sexual e intelectual, seguro que esta tortuosa relación entre maduro profesor y entregada alumna, no puede cuando menos que provocar mi asombro, y elevar mi grado de admiración, si no de rendición total.

Ya iremos viendo...