lifeonmars

Aún no repuesto completamente de la emoción que me causó la anterior novela de Philippe Besson, la de un hombre accidental (apasionante, magistralmente escrita, historia de amor entre un asesino y el policía que tiene que investigarle y/o detenerlo; ¡sencillamente inolvidable!) decidí hace algunos días meterme en otra de sus últimas novelas.
Pero aquí la cosa está siendo muy distinta.





Donde allí había magia, emoción sincera y amor del que te remueve las entrañas, aquí hay aburrimiento, nostalgia mal entendida, masoquismo y hasta machismo.

Una chica que ha sido abandonada por su novio, se dedica a escribirle cartas (que nunca leerá, ni obviamente contestará) mientras viaja por el mundo - La Habana, Nueva York, Venecia,... - para alejarse de ese amor mezquino e intentar olvidarlo. Pero sin conseguirlo.

Hay momentos en los que el escritor describe como nadie lo que es el sentimiento de amar, uno de los actos más saludables que puede sentir el ser humano.
La nostalgia de los momentos felices siempre puede resultar agradable, pero el acto de regodearse con algo que ha acabado, y que no tiene vuelta de hoja, es hasta malsano.

Aún así, alguna que otra cosa sí que se puede aprender con su lectura.

Y, además, su título es taaan bueno (algo así como "Resumirse a los adioses") que hasta casi compensa el mal rato que a veces hace pasar su lectura.

Lo bueno de una novela corta, sobre todo si está bien escrita y tiene un argumento interesante, es que se devora (y se disfruta) en un abrir y cerrar de ojos, y eso es lo que me ha sucedido con "castillos de cartón" de Almudena Grandes. Una entrañable historia de amor y amistad a tres bandas, triángulo de tres vértices - amor, sexo y muerte -, y quizá una de las mejores novelas sobre el amor juvenil que haya leído en mucho tiempo.

Me la he devorado en cuatro días, pero desde ayer ya estoy metido en otra historia no menos apasionante. Ya ando entre los brazos de "un hombre accidental", y es una sensación que me está agradando mucho, la verdad.
Sigo pensando que Philippe Besson es uno de los mejores escritores franceses de la actualidad, y cada nueva novela suya es para mí un motivo de celebración. Por eso sé que su última aventura hará que mis próximos días sean muy agradables.

No hay más que leer el epílogo para darse cuenta:

"Le motif secret de nos actes, et j’entends: des plus décisifs, nous échappe; non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l’on appelle: péché, hésitais-je encore? Non."
André GIDE, Si le grain ne meurt.


"One more chain I break, to get me closer to you."
Rufus WAINWRIGHT, The Maker Makes


Altamente recomendable.





¡Pero es que si hasta la portada (con la foto de Nan Goldin, "Anthony by the sea, Brighton, 1985") es increíble!

Trás la biografía de amor y lujo de la Deneuve, me meto ahora en una historia completamente distinta.




He leído algunas de las novelas de Almudena Grandes (siempre entretenidas y bien escritas), pero Castillos de Cartón nunca me había llamado especialmente la atención, aunque daba vueltas por mi biblioteca desde hace años.

Pero fue suficiente leer el comentario de mi amigo Cosimo el otro día en su blog para que me entraran unas ganas irresistibles de leerla.

No se me ocurre ninguna otra mejor razón para hacerlo. Y estoy seguro que no me arrepentiré.

"... La puerta quedó abierta.

- Estos papeles - dijo el italiano al tiempo que, con mano alada, sacaba del bolsillo lateral de su levita un voluminoso fajo de papeles, diversos impresos y una carta, que deslizó entre sus dedos hasta ponerla ante los ojos de Hans Castorp para que éste pudiera leer el membrete en francés: "Ligue Internationale pour l’organisation du Prògres" - me los envían de Lugano, donde se encuentra una de las sedes de la Liga. ¿Quiere conocer sus principios y objetivos? Se los expondré en dos palabras. La "Ligue pour l’organisation du Progrès" deduce de la doctrina evolucionista de Darwin el principio filosófico de que la vocación natural más profunda de la humanidad es la de perfeccionarse a sí misma. De ahí concluye también que es deber de todo el que quiera responder a esa vocación natural colaborar activamente en el progreso de la humanidad. Son muchos los que han respondido a este llamamiento, y el número de miembros de la Liga en Francia, Italia, España, Turquía e incluso Alemania, es considerable. Yo también tengo el honor de figurar como tal en sus registros. En su seno se ha elaborado un extenso programa de reforma que comprende todas las posibilidades presentes de perfeccionamiento del organismo humano. Se estudia el problema de la salud de nuestra raza y se examinan todos los métodos para combatir la degeneración, que es sin duda el más lamentable efecto secundario de la creciente industrialización. Además, la Liga persigue la fundación de universidades populares, la superación de la lucha de clases por medio de reformas sociales que puedan servir a este fin, y por último, la supresión de los conflictos entre los pueblos, de la guerra, por medio del desarrollo del derecho internacional. Como ve, las pretensiones de la Liga son altruistas y de muy amplio alcance. Varias revistas internacionales dan testimonio de su actividad, revistas mensuales que, en tres o cuatro lenguas distintas y de una manera muy interesante, informan del desarrollo y los progresos de la humanidad ilustrada. Se han formado también numerosos grupos locales en diversos países que por medio de debates abiertos y encuentros dominicales buscan llevar a cabo una labor civilizadora y educadora en el sentido del ideal progresista. Pero la Liga se dedica principalmente a ayudar a los partidos políticos progresistas de todos los países proporcionándoles materiales. ¿Me sigue usted, ingeniero?

- ¡Perfectamente! - respondió Hans Castorp brusca y atropelladamente. Se sentía como si acabase de dar un resbalón pero aún consiguiera, de milagro, mantenerse en pie.

Settembrini pareció satisfecho.

- Supongo que le estoy abriendo perspectivas nuevas y sorprendentes.

- Sí, he de confesar que es la primera vez que oigo hablar de una iniciativa semejante.

- ¡Ah! ¡Qué lástima que no haya oído hablar de ello antes! Tal vez todavía no sea demasiado tarde. ¿Querrá usted saber de qué tratan esos impresos? ¡Escúcheme! Esta primavera ha tenido lugar en Barcelona una solemne asamblea general de la Liga. Como sabe, esa ciudad puede enorgullecerse de mantener una relación particular con el ideal político del progreso. El congreso se prolongó durante una semana, con banquetes y celebraciones de todas las clases. Dios mío, mi intención era ir, pues sentía el más ardiente deseo de tomar parte en la sesiones. Pero ese canalla de doctor me lo prohibió amenazándome de muerte, y claro, qué esperaba, he tenido miedo a la muerte y no he ido. Estaba desesperado, como puede comprender, ante esa broma cruel que me gastaba mi precaria salud. Nada es tan doloroso como cuando la parte animal y orgánica de nuestro ser nos impide servir a la razón. Tanto más grata me resulta esta carta de la filial de Lugano. ¿No siente curiosidad por conocer su contenido? Así quiero suponerlo. Le informo brevemente... La "Ligue pour l’organisation du Progrès", consciente de que su tarea consiste en cimentar la felicidad de la humanidad, o en otros términos, combatir y eliminar definitivamente el sufrimiento humano a través de una labor social bien orientada y eficaz consciente; por otra parte, de que esta tarea tan elevada sólo puede realizarse con el apoyo de la ciencia sociológica, cuyo fin último es el Estado perfecto, ha decidido, pues, en el congreso de Barcelona, la publicación de una obra en numerosos volúmenes que llevará el título de "Sociología del sufrimiento", y en la que el sufrimiento de la humanidad, en todas sus categorías y variedades, será objeto de un estudio sistemático y exhaustivo. Y usted objetará: ¿para qué sirven las categorías, las clasificaciones y los sistemas? Y yo le contesto: la ordenación y el análisis sistemático constituyen el principio del dominio; el único enemigo temible es el que no conocemos. Hay que sacar a la especie humana de los primitivos estadios de miedo y apatía resignada, hay que conducirla a una fase más activa de la conciencia. Hay que ilustrarla y hacerle ver que sufre las consecuencias cuyas causas se deben analizar, reconocer y, entonces, combatir; que casi todos los sufrimientos del individuo se remontan a enfermedades del organismo social. ¡Bien! Tal es, pues, la finalidad de la "Patología Sociológica". En unos veinte volúmenes, en forma de diccionario, se estudiarán y enumerarán todos los casos de sufrimiento humano que se puedan imaginar, desde los más íntimos y personales hasta los más grandes conflictos de grupos, o el sufrimiento que se deriva de las luchas de clase y los conflictos internacionales: en una palabra, se expondrán los elementos químicos cuyas múltiples mezclas y combinaciones determinan los distintos tipos de sufrimiento humano y, tomando como directriz principal la dignidad y felicidad de los hombres, se propondrán los medios y las medidas que se consideren indicados para eliminar la causa de estos males. Destacados representantes de la intelectualidad europea, médicos, economistas y psicólogos tomarán parte en la redacción de esta enciclopedia del sufrimiento, y la seda central de Lugano se encargará de recopilar los diversos artículos. ¡Déjeme terminar! También las bellas letras han de estar bien representadas en esta gran obra, precisamente porque la literatura tiene como tema el sufrimiento humano. Así pues, se ha previsto un volumen aparte en el cual, para consuelo y enseñanza de los que sufren, se recogerán y analizarán brevemente todas las obras maestras de la literatura universal en que se tratan tales conflictos. Y ésa es la tarea que, en la carta que está usted viendo, se encomienda a este humilde servidor.

- ¡Qué me dice, señor Settembrini! Permita que le felicite de todo corazón..."


Sigo imbuido en la lectura del fascinante libro "La montaña mágica" de Thomas Mann, y el otro día me crucé con estas líneas. Es increíble pensar que estas palabras fueran escritas allá por 1924-25, porque pienso que siguen estando de plena actualidad. Al fin y al cabo la sociedad evoluciona, pero no tanto.
Yo por lo menos, si hoy en día existiera una asociación de este tipo también me apuntaría.

Llevo varios días enfrascado en la lectura de "La montaña mágica", la obra cumbre del premio nobel de literatura alemán Thomas Mann, y me tiene completamente absorbido.





Es un tocho de cuidado, pero estoy convencido que sus más de novecientas páginas me harán muy feliz en las próximas semanas.

No sin duda se la nombra como una de las obras más importantes de la literatura del siglo XX, pero es que es cierto que su argumento promete mucho: "Un sanatorio para tuberculosos en medio de los Alpes puede ser el mejor sitio para la iniciación intelectual y erótica de un joven ingenuo en la Europa decadente a las puertas de la primera guerra mundial......"

Y como muchas de las buenas novelas, ésta no tiene un sólo argumento o tema en concreto, sino que su historia es simplemente una excusa para tratar los temas importantes de la humanidad, y no deja de ser un prisma que representa la condición humana con todos sus claroscuros.

Yo también espero ser ese lector que una vez entrado en las páginas de este libro ya nunca más volveré a ser el mismo. Eso espero.


PD: Debo confesar - y confieso - que uno de los motivos fundamentales que me ha llevado a comprar y leer esta novela en estos momentos es porque en un entrevista reciente de Rufus Wainwright en El País Semanal, enumeraba su lectura como una de las cinco cosas que hay que hacer una vez en la vida.
Puede parecer una excusa totalmente banal y frívola, pero para mí tiene mucho significado. Y ahora mismo ya sé que no me he equivocado. Presiento que este libro también me cambiará para siempre.

Como me gusta tanto leer en los trenes, y puesto que me apasionan las biografías, ya he decidido cuál será el nuevo libro que empezaré en el ave hacia sevilla.

Se trata de la biografía del genio francés Serge Gainsbourg.



Precioso regalo que me hizo mi amigo Xabi por mi pasado cumpleaños.

Estoy seguro que me apasionará, al mismo tiempo que me escandalizará (eso no lo creo mucho), y hasta incluso habrá momentos en que me aburrirá. Como las buenas biografías.

Nada más que el prólogo que le ha dedicado la mujer de su vida, la bella Jane Birkin, ya promete mucho:

"En Inglaterra lo estáis descubriendo... Como si os hallárais ante la tumba de un faraón recién abierta, veis cosas maravillosas... Nosotros nos encontramos fuera mientras el fulgor de nuevos rostros iluminan su brillante universo... Nuestras flores perfumadas se han marchitado en contacto con el aire... Acercáis con entusiasmo vuestras antorchas para alumbrar su sarcófago de oro... Jeroglíficos, preciadas palabras, su trono pintado, custodiado por silenciosos leopardos... durante años... Y en la oscuridad su dulce rostro siempre os ha sonreído, aguardando paciente a que encontrárais la puerta."

Jane Birkin, enero de 2001

 

Por siempre, Serge.

Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow...

John Keats, "Ode to a Nightingale"


Llevo días enfrascado en la nueva novela del gran Philip Roth. "Everyman" es la historia de un hombre de 71 años, exitoso director de agencia de publicidad, tres veces divorciado, y con no muy buenas relaciones con sus hijos, que se enfrenta a su deterioro físico y encara de la mejor manera que puede la cercanía de su muerte.
Todo el libro es una reflexión sobre lo que ha sido su vida y cómo llega a la conclusión de que al final él es un hombre que se ha convertido en lo que no quiere ser. ¡Horrible conclusión!
¡En fín..., que es muy triste!, (aunque no está mal como reflexión para todos aquellos que necesitamos hacer algún cambio - de cualquier tipo - o mejorar algo en nuestras vidas, entre los cuales me incluyo, claro está).

Aunque, una vez más, P. Roth describe como nadie el sentimiento y pensamiento humano y su deterioro físico y moral, esta novela no me está gustando tanto como otras del autor, como "El animal moribundo" o sobre todo "La mancha humana".

Hombre, todavía voy por la mitad y seguro que conforme voy avanzando quizá más me vaya gustando.
Pero es que, con la que está cayendo, supongo que seré un poco masoca porque de verdad que tengo valor para ponerme a leer libros como éste. ¡Ya me vale!

Ahora, eso sí, la portada es bien chula, ¿verdad?

Acabo de terminar de leer "El animal moribundo", y aún estoy emocionado.

Ahora entiendo a Penélope Cruz cuando lo menciona entre una de sus lecturas favoritas y cuando dice que la pelicula (por cierto, estoy seguro que Isabel Coixet va a hacer un peliculón con esa historia) que acaba de rodar basada en esa novela la ha afectado profundamente y quizá marcado para siempre. No me extraña, porque la historia es tremenda.

Para mí, Philip Roth es sin duda uno de los mejores escritores vivos (espero que le queden muchos años), y, desde hace mucho tiempo, un clásico ya de la literatura contemporánea. Sus temas son siempre interesantes, su forma de contar y decir las cosas es realmente singular, y emplea las palabras de tal forma que su lectura no puede sino envolverte y enamorarte sin remedio.
No me extraña que cada año su nombre circule entre los favoritos a ganar el Premio Nobel de Literatura, y estoy convencido de que un año más tarde o más temprano lo va a ganar.

Si ya me apasionó "La mancha humana" - una de sus obras maestras -, esta pequeña (sólo 156 páginas) gran novela me ha entusiasmado, y ya forma parte de mis libros favoritos.
Recomiendo pues fervientemente este animal moribundo, y espero que podamos ver pronto esa película.


Pero como no sólo de Philip Roth vive el hombre, ya estoy metiendo en la maleta algunos de los libros que me llevaré mañana conmigo para leer al borde del mar.

Como obviamente requiere esta época del año, y el lugar al que me iré de vacaciones, no puede faltar algo ligerito, pero realmente ligerito, ligerito, en la maleta, como por ejemplo las memorias - o autobiografía - de Rupert Everett:



Siempre me han gustado los libros de memorias, y aunque este señor me parece un petardo - o una petarda - (reconozco que de joven era realmente impresionante de guapo), estoy seguro que me reiré con sus historias tan british, o aunque sólo sea hablando de sus películas (yo salvaría "Another Country", "Bailar con un extraño" o "Prêt-à-porter" por mencionar sólo tres ejemplos), o de sus celebridades de amigos, desde Donatella Versace hasta Madonna o Boy George pasando por Rossy de Palma.

El libro se llama "Red Carpets and Other Banana Skins", o sea, "Alfombras Rojas y Otras Cortezas de Plátano", y debe ser la monda.

Seguro que estas memorias me divierten. Espero que haya muchas anécdotas (de cama, cuernos, cotilleos, escándalos y esas cosas....., obviamente) Jejejeje...


Pero también tengo intención de leer otro libro bastante más serio y sesudo, "Kafka en la Orilla" ("Kafka on the Shore"):





O sea, una de las últimas novelas de otro de mis escritores favoritos, el japonés Haruki Murakami. Otra maravilla de escritor (y de tío), y otro firme candidato a ganar el Premio Nobel de Literatura.

Es decir que entre estas variadas lecturas, y la infinidad de periódicos y revistas que me tragaré, estoy seguro que la primera parte de mis vacaciones estarán bien completitas.

"The body contains the life story just as much as the brain."
EDNA O’BRIEN




Empezar un libro nuevo es una aventura fascinante. Nunca sabemos por qué caminos nos va a llevar su lectura, unas veces quizá nos aburrirá, otras nos entusiasmará, pero siempre, siempre, nos aportará algo bueno.

Me meto ahora en una nueva historia, la de "El animal moribundo" de Philip Roth, y estoy convencido de que me impactará (como mínimo).

Sin lugar a dudas Roth, autor de uno de mis libros favoritos de estos últimos años ("La mancha humana"), es uno de los mejores y más inteligentes escritores que existen en la actualidad.
Sabe retratar como nadie al ser humano y su humilde existencia (a veces deplorable, a veces admirable) en sociedad. El ser humano como complejo ente social, político y sexual.


Parece ser que este animal moribundo que tengo ahora entre las manos es una historia de aprendizaje, amor y muerte. Una profunda meditación sobre el paso del tiempo y el sentido de la libertad.




Con un alto grado de tensión - y desorden - sexual e intelectual, seguro que esta tortuosa relación entre maduro profesor y entregada alumna, no puede cuando menos que provocar mi asombro, y elevar mi grado de admiración, si no de rendición total.

Ya iremos viendo...